ความทรงจำเกี่ยวกับตา

นายถาวร สร้อยจำปา

ตาถาวร สร้อยจำปา ตายไปตั้งแต่อายุดิฉันขึ้นต้นด้วยเลข ๑
ความทรงจำเกี่ยวกับตาจึงค่อนข้างจะลางเลือน
จำได้แม่นเฉพาะรูปที่ติดอยู่กับฝาบ้านยาย
แล้วก็คลับคล้ายคลับคลากับบุคลิกที่น้าผู้ชายคนเดียวที่มีถอดมาเป๊ะ
(น้องชายเราดันไปเหมือนน้าได้เฉยเลย)

ตาเป็นมอญ เป็นคนเขียนหนังสือสวย เป็นคนถี่ถ้วน และเป็น wind beneath ยาย's wings
กลับบ้านคราวนี้ไปเที่ยวบ้านน้า ซึ่งเป็นหลังเดียวกับบ้านยายน่ะแหละ
น้าค้นลิ้นชักโต๊ะไม้เก่าคร่ำคร่าตัวนึง แล้วส่งของสองสิ่งให้ดู
หนึ่งในนั้นเป็นบัตรประจำตัวประชาชนของตา
อีกสิ่งเป็นสมุดบันทึกประจำวัน ช่วงปี ๒๕๒๗ ของตา

เปิดอ่านไปหลายหน้า
พบอุปนิสัยละเอียด ประหยัด และโอบอ้อมอารีของตา
บังเอิญเจอหน้าที่ตาเขียนถึงเราด้วย เลยบันทึกรูปไว้เป็นที่ระลึก